我的成长速度总是要比别人慢好几拍。我曾经为此困顿了很久：许多别人天生就会的事情和明晓的道理，我却要费好多力气，走好些弯路，才能学会。我从来没有办法把事情一次就做好。对我来说，必须要先错了，才有对的可能。

我的心智和情商落后于我的年龄。可能某些人出生的时候，大脑和神经系统，甚至包括条件反射，都要弱一点。温暖或者寒冷，都不会引起她的知觉；把她扔到一个安全的或者危险的境地中，她连任何哭笑的反应都没有，只有剧烈的心跳和木木的眼睛。

但是我还是必须循着正常的社会化的程序，假装长大，如果不想被当作异类对待的话。所以，童年于我，是一场艰难的表演。我一直在观察和模仿别人的言行，努力地将它们复制在自己身上。我在大家认为应该笑的时候，跟着别人一起笑，虽然我不知道为什么要这么做。我没有思想，没有喜好，除了害怕没有其他的本能，别人告诉我什么是正确的，我就会努力得照办。辛苦付出换来的那些称赞，可以稍微宽慰一下我极度自卑的心。更重要的是，我可以显得正常一点，在人群中就不会被发现。别人看不到我的时候，是我觉得最安全的时候。如果可以的话，我希望歌剧舞台上的白色面具永远不要摘下来。

后来我回想起伍尔夫的《海浪》，猛地意识到，里面所有罗达的独白，都是我将为自己作的辩解：我没有面孔，看不到自己；我想要把自己的特征完全抹杀掉，消失在世界无穷无尽的背景中，和背景融为一体；她们的世界是真实的世界，她们真实地笑，真实地生气，而我却非得先观察一下，等到别人做了之后再学着别人的样子去做；我总是疑虑重重，总是浑身发颤，总是看见那疯狂的荆棘树在荒野中摇曳它的阴影；我必须小心谨慎地移动我的脚步，以免我会从世界的边缘失足坠入虚无。

我14岁就对罗达一见钟情，但是24岁的时候，我才知道她其实就是我自己。夏日篱笆丛下的光影才能让我平静。棕色的洗脸盆就是我的世界，我的心驻扎在那些白色的花瓣上。我所有的船只都是白色的。

世界上这样的人，应该远不只我一个吧。

如果上帝让我参与一次自己的造人计划，我会希望自己是什么样子？

从小到大，我都在电影、电视剧和动画片中寻找着那些魅力非凡的女孩子们的身影。我的文件夹里塞满了她们的图片。她们在我心中拥有举足轻重的地位。我曾经愿意不惜一切代价变成她们。

但是，如果让我选一个，该是谁呢？这个问题跃进脑海的一瞬间，她们的形象都变成了半透明的交互重叠的影子，像一堆在幻灯机上放错了片槽的反转片：

暗黑厚重的羽绒服裹着她明亮柔软的微笑，她在奔跑和快门的咔嚓声中观察着世界，柔弱似个孩子，又拥有使者一般强大的力量；她头发蓬乱，脸颊绯红，眼睛清澈有神，又内涵着雾气和谜团。她的身影游离在很多城市的角落，但是却又哪里都找不到；她在古老的歌谣中驭鲸而去，深蓝的海水渐渐漫过视线，模糊了太阳的光轮。预言或诅咒，都再也听不到；

…………

这所有最完美的人中，我最希望变成谁？也许变成任何一个，我都彻彻底底地满足了。但是，或许我现在的样子，也是前世的自己精心挑选的？不把故事读到最后一页，我又如何知道？

在看〈Becoming Jane〉时，我对这个电影名字分外着迷。Becoming，是一个动名词，是一个动作形态。Jane Austin已经变成了一个终极的符号，于是在后人看来，年轻时代的每一个选择，每一次迷失，都是为了让她成为她最后变成的那个人。差一分一厘，都不再是她，都会减损那传奇的光芒。

我不知道自己的剧本是什么。舞台上有那么多悲喜，总有人要成为被痛苦、欲望和嫉妒折磨的那一个，总有人要成为孤身独处的那一个，总有人要成为彩绘故事像上的那一道阴影。我为那些角色唏嘘，但是一副有景深的立体画，是需要他们来做背景的。

我不知道自己在当谁的配角成就谁的故事。但是我的模样，我的充满缺陷的性格，我的深重的想要将自己毁掉的自卑，都是上帝为我的人生划下的基调。而每一道伤痕，每一个不可饶恕的错误，都在引领着我成为我将会成为的那个人。

我还能记得自己艰涩地学习和模仿的时代。我甚至知道自己的哪些表情、哪些眼神、哪些动作，是努力模仿出来以便让自己看起来像个“真正的”人类。我还能找到这些文化强加于我的因素在我身上嵌合的痕迹。我还能沿着那些痕迹，将它们一个个轻轻剥离出来。

演累了，我开始释放出自己本性的那一部分。我拖拽出已经钻进我大脑的那些标准和规范。这对我并不是一件难事，但是却让我满手都是血迹和粘稠恶心的淋巴液。为了看清楚自己真正的样子，我不惜卸去那层保护我存活到现在的鳞片。于是，我在不该幼稚的年龄幼稚着，我在应当步入成熟的时候开始叛逆。我的生命轴不止是滞后于别人，还是一个非常混乱的排列组合，分不清楚童年期、青春期和成年。但是我太好奇了，不惜以这种自残的方式，来将我自己唤回肉体。

I’m on my way of becoming Yilan.

有很长一段时间，我都不理解为什么有人会有创作小说和戏剧的冲动。我甚至连写作的理由都找不到。当Leslie告诉我她趁着假期窝在家里写故事和回忆录的时候，我无法理解，甚至心里充满了鄙夷。过去几年，除了贺卡和感谢信，我没有正二八经地写过什么东西。每次摊开空白的A4纸，我也觉得没有什么话好说，没有什么可以回忆和记录的。

但是有的时候，往事会一簇一簇地涌来，让我不知所措。我不得不警告它们最好站队一下，按照时间先后顺序。<回忆点点滴滴>里面说，每到这时，就是上帝在让你调整羽翼，好重新飞翔的时候。

我也想起那些很多半途而废的故事。已经记不得它们的形貌，只是惦记着它们的存在。退出了纸笔时代，我不用再用散乱的纸张来烦扰自己和邻近的人。只要打开笔记本电脑，我就可以再写一次，再试一次。

三毛曾经称自己的右手中指有一道凹痕，那是苦写出来的缺陷。我打着手电筒缩在被窝里读到这句话时，看了一下自己的手指：关节处始终粗糙，带着很重的汗毛，经常压着钢笔的地方有墨水的痕迹。我后来总是很清楚得记着自己当时低头看自己的手的画面。后来我总是先回想起那个画面，继而才回想自己的那个年代。回忆的源头在普鲁斯特那里是从一块cookie的气味，在我这里就是许多断裂的画面。这是其中一幅。

那时候我总是在埋在教室里写作业写到手软，停下来揉关节时，哀叹一下自己宽大的手掌和短粗的手指。我借Lene的戒指偷偷戴过一回，戴上去就差点摘不下来了。一枚纤细的色泽温和的银戒嵌进黧黑的肉里，怎么看都让我自己觉得恶心。我那时候就想，将来男朋友求婚的时候，我无论如何都不要他的戒指。但是除了戒指似乎也没有其他的东西可以做定情信物……我那时候竟然为这个问题苦闷了很久。我那时候竟然也认真地为自己奢望过那种幸福。唉。

回到我曾经用钢笔在作业纸上疯狂写作的时代。

那时候我像一棵被实验室不明液体喷洒过的怪异的墨绿色植物，困窘地生长在实外那个载满名贵花种的大花园里。我非常努力地想要收敛一下自己柔软但是突兀的枝桠，同时开出一些正常的、朴素的花朵，但最后证明那些尝试只会导致更加可笑的结果。

那时候我认真观察过班里的许多女生。她们大多出身中高收入的家庭，长相出众，成绩一流，一举一动都非常耐人寻味。在她们面前我常常觉得无地自容。她们是我眼中的精英，是学业、商业、爱情战场上的赢家。每当我被奢侈品宣传和时尚大戏、以及其中传达出的对成功的经典而优雅的炫耀所震撼的时候，就常会想起她们。但她们一定不是我脑海里构思的女主角。不够边缘，不够传奇，不够深邃动人。

那时候我有搜集形容词的癖好。钢笔尖在作业纸上敲了很久，觉得不管用多少笔墨和心血，都勾画不出我脑海中的女主人公的形象。我需要有词汇来充实我的大脑，来完善她们的形象。于是很神奇的是，我读过的许多小说和故事，最后都只记得其中的女性。儿童，男人，老人，都被隐去和淡忘了。

我写的那些故事，没有人读过，我自己现在也一点都不记得。但那时候为那些故事浪费了太多的墨水，纸张，还有时间，所以高中毕业时也舍不得扔掉。放在抽屉里我又觉得不安全，所以草稿和正文都被我锁在了床底的小箱子里，钥匙我也带到厦门来了。

但是接下来六年，我每次回家，都没有带那把钥匙。我压根儿就再也没有把它们当回事，没有刻意记住也没有刻意忘记。但结果就是，那个箱子已经6年没有打开过了。

我半夜三更在贴吧读Leslie写的回忆录时，就想起了这些事情。我和Leslie曾经在大学的一个报纸合作了两年。到现在为止，她的文章，我看到的篇幅和数量最多的也是新闻稿和评论，都很难提起我的兴趣。但是偶尔读到她写的故事，才发现她的确文学功底深厚。宝刀很多年没有打磨，但锋芒和智慧还是清晰可见。于是我想起床底的那个箱子，突然好想看一看。于是我又一次低头，借着笔记本电脑屏幕的生硬光线，看了一下自己的手，墨迹已经不见，但仍然是那么寂寞的姿态。遥想高一跳集体舞的时候，有男生牵起我的手时，我会不自在地浑身猛得一颤。到现在我都还是不习惯任何友好和亲密的表示。我的手一直都紧紧攒着，里面的掌纹和秘密只有我知道。

                                     ————我和“斌斌”在缅怀“Yilan”